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Partea Intai

»Ci doar minunea asta s-ar putea
Ca in cerneala neagrd iubirea mea
Sa striluceasca totdeauna...”

Shakespeare (sonet 65)



Cred cd era in 1953, cind, la Sinaia, intr-o libririe, am dat
peste o noud editie a romanului Ultima noapte de dragoste,
intdia noapte de rizboi. Emotie? Dupi un sfert de veac? Am
risfoit cartea si am inceput si-i citesc prefata. Am continu-
at lectura pe drum i apoi pe prima banca din parc. Se in-
tunecase. Am reluat-o in camera mea care didea pe terasa
mare a Vilei Eminescu de pe Furnica. Am renuntat la masi
si pAnd in zori am recitit — pentru a cita oard? — romanul
lui Camil. |

Nu-mi amintesc acum, dupi alt sfert de secol, nici pre-
fata, nici scrisoarea pe care i-am scris-o atunci. Dar am in
fata raspunsul lui:

Dragi Cella,

Esti cea mai sentimentald dintre toate falsele cinice si ceea ce
€ mai grav e ci ai sentimentalismul contagios. Sau poate e de
vind si intAmplarea, ceasul. Am purtat scrisoarea doud zile in
buzunar si am citit-o abia in seara de Anul nou, intr-o liniste
si impicare festivi... Dupd obiceiul meu lucram, fiindci simt
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nevoia siierez atunci cind ‘stiti"cd tot orasul isi face siesta
meselor copioase... Cum au trecut anii, Cella! N-am gtiut atunci
cand am scris prefata ci ea va cadea sub ochii tdi muiati in
panza amintirii. Da, in vara aceea ne-am cunoscut si urzeala
romanului era un motiv al convorbirilor noastre dinti. Vor-
beam despre munca mea de acasi, toliniti pe lespezile de la
Lido. Pe urma, dupi ce cartea a apirut, in noiembrie, eu am
fost doud luni bolnav... si tu ai aflat §i mi se pare ca te-ai spe-
riat. Dar la urma urmelor, poate ci n-a fost chiar aga. Ceea ce
e sigur e ci erai blonda si abia terminasesi liceul. Ne cunos-
cusem tot la strand, la strandul Kiseleff, tu pe balustradi, cu
parul auriu cizut pe jumitatea dreaptd a fetii, eu pe langa
dus. Dar sa vorbim despre altceva. ..

Nu, sd nu vorbim despre altceva, Camil! As vrea sa vor-
besc tocmai despre ziua aceea, cind mi se parea ci lumea
toatd e 2 mea. Imi luasem in ajun bacalaureatul. N-ai stiut
niciodata ce ascensiune grea a insemnat pentru mine fiecare
zi de scoald, fiecare an, ce cursa peste obstacole mereu mai
inalte am cistigat, luAndu-mi bacalaureatul. N-am stiut ni-
mic unul despre celilalt.

»Sigur — scrie André Maurois in Memoriile sale — este o
mare nebunie si aproape totdeauna pedepsiti sa te intorci
si sd vrei sd retriiesti la patruzeci de ani tot ce ai iubit sau
de care te-ai bucurat la doudzeci.”

Eu am depisit de mule anii maturitdtii si nu vreau sa
retriiesc tot ce am iubit. Ar fi o pedeapsa. Ci sa inteleg ce
am iubit, ce am triit $i, mai ales, sa ma inteleg pe mine...

Cella,

Mi-a pirut extrem de riu ca nu ti s-a dat un premiu de stat.
1-ai fi meritat, ti-o spun cu toata sinceritatea.

Ai avut impotriva ta faptul ¢d nu i s-a citit cartea si nu s-a
citit in cercurile scriitoricesti (cici altfel s-a citit) din cauza
echivocului de carte pentru copii.
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S-a raspandit o pirere superficiald de la om la om i tocmai
cel mai pretiosi cititori ai tai s-au vazut dispensati s-o citeasca.
Nu ¢ nimic, sper cd lucrurile se vor indrepta cu cartea noua
la care lucrezi acum.

Eu n-am inceput inci lucrul. Caut si ma adaptez la noua lo-
cuinti. Nu pot aranja biblioteca. Si vedem ce aduc zilele care
vin.

Ghighi a avut 0 noua premiera pe care a trecut-o bine.
Copiii sunt la fel de neastAmparati.

Te tmbratisam cu rotii, Cella, si iti spunem

La multi ani

Camil

Coincidente! Primul meu roman si chiar cele ce au ur-
mat au avut ca titlu initial Coincidente. Mi s-a pirut tot-
deauna ci, iesind din casd, soarta se decide daca traversezi
sau nu strada, dacid o iei la dreapta sau la stinga.

Cu o seara inainte, la o sindrofie in vecini, il cunoscusem
pe actorul Fing, viitorul regizor. Stiam ci zeii coborau uneori
din Olimp si se amestecau printre muritorii de rand, dar nu-mi
inchipuiam ¢ un actorl... Juca in Les enfants terribles, piesa
lui Cocteau, in care avea un succes imens. Toate colegele me-
le erau indrigostite de el. Eu ii riméineam fideld lui Storin.
Dar acum Finti ma invita fa dans si dansul a continuat in vis.

A doua zi la strand, la Kiseleff, imi scosesem pantoful si-1
scuturam de nisip pe balustrada cabinelor de sus, cind ci-
neva de langa dus s-a dat un pas inapoi si mi-a facut semn
cu degetul ardtator, de parca ar fi spus: ,Nu esti cuminte!”.
Era Finti, ,copilul teribil”. Dar peste umarul lui au aparut
niste ochi albastri, albastri cum parci nu mai vizusem. Am
coborit in graba cu pantoful in ména, incercind si ma
scuz. Ochii albastri ma priveau cu un fel de mirare si incan-
tare.
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— Scriitorul Camil Petrescu! mi l-a prezentat Finti,
cu importantd, teatral, de parcd l-ar fi anuntat pe Ludovic
al XIV-lea.

Era un nume pe care-l auzeam pentru prima dati, desi
capul mi-era toba de cirti §i de autori. Nu-l ciutam printre
scriitorii clasici de care avusesem nevoie pentru bacalaure-
at, ci printre cei pe care-i citeam pentru sufletul meu: Pa-
nait Istrati, Jonel Teodoreanu si altii. Cand cineva, acasi,
intreba: ,,Bate cineva la poartd?”, eu rispundeam ca in Me-
deleni: ,Nu-i nimeni, se scuturd castanii!”. Citisem toate
romanele lui Duiliu Zamfirescu, si Jean-Christophe, zece
volume. Dar imi inchipuiam ci scriitorii sunt morti §i au
statui, sau ci triiesc departe, intr-o lume ireald.

Un scriitor la strand?! Era de neconceput! $i apoi ce nu-
me! Nu-l cunosteam decit pe Camille Desmoulins, ghilo-
tinat pe vremea lui Danton! Puteam si ghicesc ci tanarul
bronzat, cu ochi albastri, scrisese o piesa de teatru Danton,
pe vremea cind eu invitam abecedarul?

,In ce clasi esti?”, mi intrebau parci toti ochii albagtri,
pierduti odati cu copiliria, cAnd a inceput rizboiul.

— Si-a luat bacalaureatul! a rispuns in locul meu actorul.

Deci nu uitase. Ce bine-mi pirea!

,Unde-ai stat ascunsi pani acum?”, intrebau ochii ce-
luilalt, atenti si uimigi.‘ Parci spuneau: ,,Cunosc toate fetele
frumoase din lume, cum de mi-ai scipat?”.

Eram gata si rispund: ,,Pe Calea Mosilor”, dar Finti m-a
salvat: '

— Vrea si se inscrie la Conservator.

Scriitorul s-a incruntat, dé parci n-ar fi auzit bine.

As fi vrut si-l asigur ci am talent, i lucrul acesta il stiu
toate profesoarele, toate colegele, ci am jucat in toate piesele,
la sfarsit de an scolar, din clasa intdia primard, cu un succes
nebun!

— Si ce rol ai vrea si joci, dacd ar fi sa alegi?
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— Nora de Ibsen! am rispuns prompt, atit de prompt,
incit a zZdmbit si a intinerit cu zece ani.

Numai de nu m-ar intreba ce am citit din cirtile luil

— Stii sa inoti?

— M-am niscut la Constanta! am strigat, fiindci era zgo-
mot si lume multd imprejur. Chiar pe Strada Mirii! am pre-
cizat cu mindrie.

Si ca sa nu scap prilejul de a-1 cuceri, am plonjat de pe
marginea bazinului in api §i am inceput si inot. Eram, in
sfarsit, in elementul meu. Si sigurd de succes, agteptam s
culeg aplauze. Dar ochii albagtri au dispérut...

In zilele care au urmat, am colindat strizile, tulburati,
cu un dor fird nume, poate dorul de mare, vechea mea nos-
talgie, poate presimtirea fericirii care, de cAnd mai stiam, spe-
ram sd apard dupi un colt de stradi. Si am intrat in libririi
si am cerut o carte de Camil Petrescu.

— Poate de Cezar Petrescu? se intrebau vanzitoarele si-mi
recomandau [ntunecare sau Calea Victoriei.

Dar mie imi suna in urechi vocea aceea usor guturali,
plini de farmec i importantd, cu care Finti, actorul, rostise
numele unui scriitor: Camil Petrescu.

Aveam s3 fiu mereu intrebatd cum de n-am auzit de Camil
Petrescu, care avea o activitate literard atit de cunoscutd? Dar
suntem in 1927, primul lui roman avea si apara trei ani mai
tirziu, iar polemicile literare, piesele de teatru ajungeau
greu la marele public. ,P4na la aparitia acestui roman, Ca-
mil Petrescu nici nu exista in constiinta unanimi a criticii,
scrie leronim Serbu (Viata Romdéneascd, nr. 5, mai 1972).
Cu atdt mai putin a publicului, numele lui fiind acoperit
de gloria lui Cezar Petrescu, si nu o daté operele lui Camil
erau puse din oficiu pe seama lui Cezar Petrescu.”

In cartea Au bal avec Marcel Proust, Martha Bibescu fsi
arata regretul de a nu fi stiut nimic despre autorul lui Swann,
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ocolindu-l 14 acest bal, unde a preferat si danseze. §i, ca o
scuzd, il citeaza pe ambasadorul de La Trémoille, care, luand
masa intr-un cerc de diplomati, la Ritz, spune: ,,Je m'appergus
alors que personne 2 cette table n'avait jamais entendu par-
ler de Proust, dont ils répétérent avec surprise, le nom pour
eux tout 2 fait inconnu. C'était en 19167

Deci asta se intAmpla in 1916 si Du c6té de chez Swann
apiruse in 1913. Nu e deci de mirare ca eu, in 1927, dupd
bacalaureat, nu stiam nimic despre Camil Petrescu, al cirui
roman Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de rizboi va
apirea in 1930. Si vor trece aproape cincizeci de ani, ca din
Note zilnice sa aflu ci in ziva aceea, la strandul Kiseleff, cind
mie mi se pirea ci toate portile mi se deschid i fericirea
poate si apari pe oricare din ele, lui, dupd ciderea Mioarei,
i se inchideau toate portile: ,,Sunt exclus de la toate posi-
bilitatile vietii”, noteaza in Jurnal.

Tn acelasi an, la 13 ianuarie 1927, cind implinea treizeci
si trei de ani, Camil spune despre Jurnalul siu: ,Caietul asta
rimine un registru al clipelor cAnd gindul sinuciderii mi-a
apirut absolut de neinliturat”.

Ca in toti anii, si in vara aceea am plecat la Mangalia. §i
ca in fiecare inceput de vacantd, agteptam o minune. Spe-
ram si apari pictorul de care fusesem indrigostitd la saispre-
zece ani, sau, cine stie, poate scriitorul Camil Petrescu. Dar
intr-o zi m-am pomenit cu Puiu Seni, tnarul inginer care
de trei ani venea la noi in casi si in care familia mea vedea
un pretendent. Urmase liceul Lowuis le grand, la Paris, si ma
impresiona cultura lui, cirtile pe care mi le imprumuta. li

1. ,Mi-am dat seama atunci ca nimeni la aceasta masa nu auzise vre-
odati vorbindu-se de Proust, al cirui nume il repetau surpringi,
pentru ei cu totul necunoscut. Era in 1916
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placea literatura moderni si-mi diruise de ziua mea Fermina
Midrguez de Valery Larbaud si Caietele lui Malte Laurids
Brigge de Rilke. Imi imprumutase Psychopathologie de la vie
quotidienne a lui Freud, La vie de Jésus de Renan si Lathéisme
de Félix Le Dantec. Voia si mi convingi ci Dumnezeu nu
existd si ¢ nu trebuie si ma inscriu la Conservator. Con-
servatorul era, dupd el si dupd mentalitatea de atunci, So-
doma si Gomora.

Il lisam si vorbeasci. Vorbea grabit, impleticit. Eu as-
cultam zbuciumul marii. Stiam ¢ ma voi izbi mereu de
viatd, ca marea de stinci, cd voi purta in mine toate nostal-
giile ei si un vesnic dor de libertate. Daci inginerul ma cere
de nevasta, imi pierd libertatea, dar scap de multe griji. Nici
marea nu e liberi, incercam si ma consolez. E ingradita de
tarmuri. Poate ca-i furioasi ca si-a pierdut libertarea. Parci
se izbeste cu capul de pereti, se loveste de stinci si face spu-
me la gura!

Acasi auzeam:

— Dacd nu te poti intretine singura, va trebui si te in-
tretind cineva.

Si fratele meu ma ameninta:

— Te strang de gat. Ce, vrei si fii o femeie intretinuta?
Azi unul, maine altul? ’

In toamn3, tinirul inginer, alarmat si el sau temandu-se
cd ma pierde, si-a luat inima in ding si mi-a aruncat un
colac de salvare:

— Ma insor cu tine. Dar familia mea nu trebuie sa stie.
Deocamdata. ’

— De ce?

— Vor sa ma insoare cu o fati cu zestre. Eu n-am capital

si un inginer-constructor fird capital nu poate si constru-

iascd. Intelegi?
Nu vroiam si inteleg.



